vvvv88 杂忆二哥周珏良

发布日期：2024-09-28 15:45    点击次数：99

周景良vvvv88

　　珏良二哥离开咱们仍是二十多年了，我照旧时常想起他。我想起他时不是带有悲悼亲东说念主的那种伤感，而是有话要对他说、和他聊。许多事只消和他聊了，才嗅觉到彼此阐明，才感到自在。

　　

在我十昆玉姐妹中，我和珏良二哥之间的战争是最密的，他对我的影响也最深。但当我真想写些对于他的回忆时，却又以为无从动笔。现只写一些片断印象，稍作分析补充，以为驰念。

1920年代末，就读私塾时期的周珏良

那是八十四年前的事情了，我那时只消两岁半不到，但是如今已有八十六岁的我，仍然铭记很了了。是个夏天的下昼，在二层楼上我父母卧室背面的一间屋内，我衣裳小孩子穿的连体衣，站在我的白色小铁床上、手扶着铁围栏，母亲拿了一大盘苹果并提起一块殷切地向我说：“你吃！你吃！”我那时并不想吃，那时心里就不解白，为什么母亲对持站在那里不休地让我吃？珏良二哥站在母亲掌握，面上带着他那典型的似笑非笑的浅笑。其实，那是我喝醉了。这情状自后父亲屡次提起，说我三岁时喝醉了，说我连脚都红了，又说我那时狂笑不啻（所谓三岁是中国传统算法，本色大致两周岁四个月掌握）。想起来，彰着那时母亲急坏了，才有那样举动。和这个图景联系的，另一图景我也铭记很了了。在上头所述事件之前，在楼下父亲的书斋兼起居室，屋内有一小书厨靠墙立着。书厨顶面中间放有一个座钟，座钟一侧有一苏格拉底雕像，另一侧则有一装凉滚水的玻璃瓶和两三套茶杯茶碟，有一些小羽觞和一瓶法国产的薄荷酒。酒呈绿色，酒瓶呈葫芦形。这样的葫芦形瓶子的法国绿色薄荷酒于今仍有得卖，是以我知说念其乙醇度为21%。书厨背后墙上除一副春联外，还挂有一幅铜版画的康德（Immanuel Kant）像。多年以后二哥告诉我，小书厨内摆放的是外文本佛洛依德全集（Freud Gesammelte Schriften）和黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的《精感情象学》（Phänomenologie des Geistes，我在某次错说成是《老本论》）。二哥大我十二岁，二哥高我好多，那时我得仰着头向他要酒喝，可能纠缠他缠得太深入，临了，他倒了一小羽觞酒，又把酒倒入茶杯并倒入许多凉滚水冲淡了后给我喝。各样情状，我于今铭记清知道爽。于是就有了前边所述吃苹果的一幕。那次彰着是二哥犯了失实。许多年后，当咱们都过了中年，有一天，提起这事，他说那时为什么会给我这酒，是因为父亲曾告诉他，只消这酒可以给我喝，他才给的。看来，父亲并未教导允许给酒的量是些许。二哥又对于我那样小的小孩能喝些许酒心中无数，才发生了这样的事。但二哥还长短常小心的，先倒入小羽觞以放纵酒量，再把小杯的酒兑入白滚水成一满茶杯。递给我后，我一饮而尽。他错以为，加了白滚水，裁汰了乙醇度就减少了乙醇总量，他作念到了他那十四五岁年龄所能作念到的严慎。这段故过自后屡次被提起，行为那么小小孩醉酒的趣事。然而我今天回忆珏良二哥，想起这件事时，心中老是浮现一派亲切之感。这正是我从很小时起就时常缠他，而他又时常呵护我的一个生动的事例。

中学期间，周珏良着长袍半身照

　　另一件能回忆起的事，大致在我八九岁时，我驱动聚积合国的各样神色的银元，珏良二哥就给了我一枚簇新的驰念币。一面是徐世昌穿燕尾服的像，另一面是一个亭台的图像，有“仁寿同登”四字。那是他当年在家塾念书时期，一次因著作作念得好，张潞雪先生奖给他的。他和一良年老受益于张先生好多，直到他们老年仍深深悲悼张先生。这样的驰念币，应该是对他很有驰念道理的东西，他也给了我。总之他对我是珍摄有加。

　　咱们昆玉姊妹十东说念主，各东说念主忙各东说念主的事，并不是每天都有好多交流。父亲白日上班责任，总结吃晚饭后，一般在起居室休息。休息时，昆玉姐妹中，有东说念主就来坐坐，有东说念主不来，很粗率。但珏良二哥在父母眼前的时候居多，有时还能帮母亲作念些事分忧。铭记有一年（应该是1935年），南开中学学生要集体去南京示威，要求蒋介石抗日。三哥艮良、五哥杲良都参加了，下课也莫得回家。这可把母亲急坏了，或许他们惹到什么祸事，想把他们叫总结，就派珏良到火车站去找他们。不久，他总结了，说找到他们了，请宽解，但他们不肯回家。母亲又焦炙他们去南京身上钱不够，命珏良送钱去。他又送钱去。那时的情状我也铭记很了了，是一个天已擦黑、傍晚时候。两次说话都在父母卧室背面那间屋。

　　前几年在天津藏书楼不雅看父亲的藏书时，偶然发现夹在竹素中珏良在南开中学念书时的一本条记和一封给父母的信。信的全文如下：

父亲、母亲：

　　男畴昔内瓦仍是五个月，因好意思国东说念主东拦西阻，会议尚未达成公约，恐怕还要住一阵子。代表团住所在莱蒙湖边，办公室窗外就看得见欧洲最高的“白头峰”，山上长年积雪，日出日暮时气象绝好意思。莱蒙是世界名湖，确是与西子湖不相险阻。

　　方缃来信说母亲心疾小犯，不知在何处医治，服用何药？总还以少操劳、多静养为要。吃些中药是否也可有些克己？

　　传说景良有好久莫得信了，男已托东说念主到莫斯科打电话给他，问问最近情况，并叫他写信且归。

　　敬礼

　　男 珏良 谨上

　　十月十二日

　　这一封信开头谈我方责任现状，又聊聊窗外的好意思景。接着，矜恤并致意母亲的健康。父母可能久未收到我的信，有点挂念。不知他如何知说念，他就主动要设法测度我，叫我给父母写信。这一封在别东说念主家平庸碌常的信，在我家弟兄却不常有。最先，咱们弟兄就时时常给家里写信，写信亦然就事言事，致意老东说念主的健康是有的，但从莫得谈什么窗外“气象绝好意思”的。更有甚者，有时该写几个字时也不写。“文革”期间东北供应贫寒，父母亲常苦闷地弄了一些食物给在哈尔滨的六哥以良寄去。他收到后，从不写信来。我之是以知说念此情况，是因为父亲有一次闲扯时和咱们说：你们要防备，老六收到东西从来不写信。风趣是告诉咱们六哥习惯如斯，全球不要见怪。其实父亲本东说念主写信也很简练，就事言事。有一次父亲和我聊天说，他的好友劳笃文先生开打趣说他写的信是诏令式。而珏良二哥写信却从不是那样。铭记1938年，他从天津经香港、越南到云南去西南联大（先到蒙自，后到昆明。因为开头文学院在蒙自）。途中他在越南河内还给父母写了一封信，其中还谈到：在河内有一周公祠，所祀也名周玉山，与咱们的曾祖父同名。总之，他的信不只是言事，总会拉些家常。我想，父母看他的信时会比看我的信心中更觉温煦一些。是以，从乡信这方面看，他亦然相比贴心的。父亲住天津，二哥大部分时辰住北京，许多事如去国度藏书楼赵万里先生处、或冀淑英先生处转达某事，父亲也多命他去。

在他1938年去云南之前，也就是我十岁之前，由于我年龄太小，和他谈不上什么念念想交流，对他也不成有什么深入的了解，对他的糊口只可有一个依稀的印象。这期间的临了两年，1935年至1937年他仍是上大学，我只可在假期见到他。能够有点印象的，大体上是在他的中学期间。这一时期，在我印象中，他的糊口长短常丰富多彩的。

1930年代初期，周煦良（左）、周珏良摄于天津

　　他完结家塾学习转读当代的学校时，最先入的是广东中学初中二年级。读了一年掌握，就转入南开中学直至高中毕业。那时南开中学很活跃，我曾见我几位哥哥他们屋内胪列着许多英语演讲比赛和国语演讲比赛得奖的银盾。当今发奖通常用银杯，而那时除银杯外，也用银盾。玻璃盒子内立着一个大体上像折扇扇面形势的玄色木质底托，形式上固定一派镀银的同样形势的“盾牌”，上头刻字，写着某某比赛、第几名（照例只奖前三名）之类。二哥和其他几位年龄相近的哥哥们得的银盾不少，证实他们那时都很积极参加这些行径。那时南开中学有军训，分两种：一种是在校内操练，另一种是高中三年级课业完毕后到追究部队中去西席一个时期。后一种在1935年珏良二哥毕业时似乎莫得，到1937年五哥杲良毕业时就有了。杲良参加此次军训时患了肾炎中断回家，虽然完成学业，却因为莫得完成军训，因而莫得高中毕业证书，于是要用假证书考大学。因此我家弟兄中，有两位世界级学者，都是用假中学证书考的大学（除杲良外，一良因未读过中学，亦然用假证书考的大学）。至于前一种军训，虽然只在校内操练，但要穿黄绿色的军服。军服的纽扣上有“南开”字样，看来服装模范不是上头统一制定的。那时在南开中学就读的哥哥艮良、杲良，都衣裳黄绿色卡其布的军服，那应该是学校统一的吧。然而珏良爱好意思，也相比根究，他另买了呢料，找成衣作念了军服。他还穿了这身军服照了一张像。相片照得相称漂亮。他东说念主本来就漂亮，也很精神，穿上那西装水平的军服，更是感情齐备。看上去不要说军训学生，若说是军官也不会是太初级的军官。只是我不知说念排队西席时，他夹在同学中间是否仍穿此套服装。南开还组织有军乐队。珏良二哥参加了军乐队，还带动了弟弟艮良也参加。珏良在军乐队中演奏什么乐器我不知说念，但有一趟见他带回家一枝短笛（piccolo），偶而就是吹短笛吧。我在家中较万古辰只见他在拉小提琴。艮良在军乐队中吹黑管（或称单簧管，clarinet）。我家昆玉姐妹中玩乐器的不少，珏良、艮良之外，杲良拉大提琴（cello），八姐耦良和九哥治良弹钢琴，如贝多芬、莫扎非凡等的曲子都已能够弹奏了。六哥以良学习夏威夷式吉他（Hawaiian Guitar）。曾任中国音乐学院副院长的张肖虎先生，解放前（抗战前和抗战生效后）在清华大学音乐室责任，日寇占领期间在天津教钢琴。他和珏良、艮良都相称谙习，大致在1938年，张肖虎先生勾搭了天津一些稍会乐器的东说念主构成一个管弦乐队，在一处名为维斯会堂献艺，演奏张我方创作的交响曲。其中，珏良拉小提琴，艮良吹黑管，杲良拉大提琴。一个乐队中，我的弟兄中竟有三东说念主参加。在天津，由中国东说念主构成管弦乐队演奏交响乐，这恐怕是第一次。珏良也心爱唱京剧，住在隔邻的表兄李相璟心爱拉胡琴，他们两东说念主一拉一唱，在家里时常唱。有时还麇集几位亲戚中的京剧爱好者一说念唱。铭记他唱京剧主要学言菊一又（不是当今的所谓言派），常唱的有《宝莲灯》的“昔日里有一个孤竹君，……”和《二进宫》的“千岁爷，进寒宫，……”我八岁时有一次也跟在内部胡乱唱几句。自后听母亲说，那时他还请东说念主教过唱京剧。在1937—1938年间一个短时辰内，珏良还和左象高舅舅，还有我的四姨，一说念请著明笛师徐惠如教唱昆曲。驱动时教《永生殿·小宴》，我于今还铭记开头唱：“天淡云闲，列漫空，数行……”不久，珏良就去云南西南联大了。

　　南开中学演话剧也长短常活跃的。珏良积极参加了话剧团的献艺。底下我引一段三哥艮良的说话。时辰在2007年，我到天津藏书楼看父亲的藏书，白日看书，晚上就到艮良家闲扯。那时他已九十岁了，他对我谈起珏良二哥的“多材多艺”（艮良原话）。

　　艮良说珏良参加南开中学的军乐队，并影响艮良也参加了军乐队。珏良还唱京剧，唱昆曲等。对于珏良演话剧，艮良铭记三件事：

　　（1）演《五魁桥》（洪深编剧）。珏良饰剧中田主的孙子“大宝”。

　　（2）演英语剧The Best Policy is Honest。演员只消二东说念主，像片中珏良所穿大衣是艮良的。所戴帽子那时还未几见，是艮良提议他向一位历史老师借的。

　　（3）演《新村正》。那时张伯苓的弟弟张彭春是南开中学主任，他亦然中国话剧的前驱。那时曹禺已从南开中学毕业，仍被请回演过两次戏，《新村正》即其中之一。戏中珏良演龙套，一群工东说念主之一。珏良是“龙套”，但是“头旗”，即是领头并发言的。据说过后曹禺还说他有颜料。——此剧有像片，像片中有珏良，在天津原广东会馆现改为戏剧博物馆中有展出。1970—1980年代，杲良归国省亲时，和珏良、艮良一同前去参不雅时，曾看到展出有这张像片。

以上就是艮良说话的好像。

周珏良演英语剧的剧照

　　我说他爱打扮、爱漂亮，其实他本东说念主照实相称漂亮。不啻是容貌长得漂亮良友，其风仪、其音容笑颜既大方又善良。在他和其他哥哥十几岁期间，家长每逢生日亲戚们来祝愿，说话、打麻将、摆宴席。逢这种情况，其他哥哥们大都行为礼仪向父老们打个呼叫就避让了。而珏良则不同，他常和这些父老们说话社交，常得到父老们的夸奖。他为东说念主也相称温顺，善于和东说念主相处，暗里里也从不说东说念主不好。听父亲说他小时生下来就常是笑嘻嘻，从来不哭。那时父亲正在玩影相，想照一张他哭的相片，谁知奈何弄他也不哭。莫得办法，自后父亲打了他一下，他才哭，这才照成了像。年长、年老之后，风仪不减，如斯超逸，终其一世。一位王立礼先生著文驰念珏良时也说：“在校园里偶然见到周公时，以为他气质超卓，风姿潇洒，甚为超逸。”这应该是上世纪70年代时的形象了。他有一个女儿在好意思国，他去好意思国女儿处，总结后嫂嫂告诉我，女儿的同学说爸爸比女儿漂亮多了。那时他已是七十岁掌握了。

　　珏良和艮良上学最先是上广东中学。据艮良记挂、分析，那时可能因为离家近，去南开中学要过程日本租界并过程海光寺日本兵营，那里是一般东说念主既厌恶又危境的地方。不外一年后，他们仍是上南开了。

　　南开中学长短常看重体育的。我不了解几位哥哥在学校参加体育行径的情况，我在家中时常看到他们校外的体育行径，几位哥哥（包括珏良）夏天时常一说念出去游水，到了冬天又时常一说念去滑冰。不外，一般他们冰鞋上的冰刀前端是卷上去呈齿状，而珏良则各样都要玩玩。故除此之外他又买了一对冰鞋，其冰刀前端是一直延长上前列的，据说是“跑刀”，为了竞走求速率而不是作念项方针冰刀。我不会滑冰，也不懂，故只可如斯描画冰鞋。那时期我家住在天津英租界五十八号路泰华里。在那时这条小街上还有几大块地皮空着未建房，这些地方就成了附近后生体育行径的场所。最早有一块地里还立有一个足球大门，自后在另一块地上我还见过杲良和附进后生一说念打垒球。几位哥哥（包括珏良）时常和这条街上邻居后生一说念打篮球，还成立了篮球队，名为“泰华队”。定制有打球穿的领路背心，上有“泰华”二字。我少小时曾见到过他们六七名队员的合影像片，就是穿了这样的背心。队员都是附近邻居后生，倒不一建都住在泰华里。举例袁寒云就住在咱们斜对面的两宜里，他的女儿也一说念参加打球。自后大致是在1970年代，我和珏良闲扯中偶然提起袁寒云的女儿物理学家袁家镏，珏良说：“是不是阿谁当初咱们一说念打球的？”我当然不知说念，也无从了解，不外从出身年龄看，应该就是。总的看来，珏良的体育行径亦然丰富多彩的。

　　以上所说，都是课余糊口。有了这样五花八门、丰富多彩的课余糊口，哥哥们学习还能够完成南开的高模范学业，而且还能名列三甲，真实不可念念议。二哥在入中学前，格外于其他东说念主小学和初中前段时辰，是受家塾栽培，并曾受到过很好的老师如张潞雪先生的教导，有了相比塌实的古文根底，在书道方面也得到充分的锤真金不怕火。因此，年龄不大时就可以作念父亲校勘古籍责任的助手。前几年在天津藏书楼见到过一部《危太朴云林集》，是父亲命一良年老传录自明蓝格钞本的《云林集》。时为1928年，当年一良十五岁。到了1933年，父亲又见另一版块的《云林集》，又命珏良补抄在一良所抄的那本上。父亲在书中题：“癸酉七月见文瑞楼钞本，因命女儿珏良补录之。”那时珏良十七岁，在高中一二年级。他们小小年龄能胜此任，靠的是多年家塾学习打下的基础，不但学识有一定基础，字也写得够格，才气往上写。

　　珏良是1935年去北京上大学的。因此，包括以上所谈，大部分是在我七岁以前所见到的珏良的中学糊口。他这段中学糊口当然是林林总总的，尤其是其学习、成长这个主要方面的收货、成就更长短常丰厚。他这一时期所下的功夫对他一世成就的影响也长短常伏击的。那时珏良的起居糊口也和我其他几位哥哥姐姐有不同。那时我家所住的泰华里房子，是临街的联排房屋中的三所，泰华里5号、6号、7号。是租七姑的婆家的房子。每座房子有两层，主要居室每层有三间。在建房时就在这三所房子间开门买通，为了我家住。建好后我家就搬了进去。是以每一层主房连起共有九间。一楼主如果父亲书斋、客厅、饭厅、行径室、客房等等，一般莫得东说念主居住。父母和其他几位昆玉姐妹都住在楼上，而珏良二哥却住在楼下一层最远端的房子里。像我那时六七岁小孩，要下楼，穿过一两间相比冷清、平时莫得东说念主的房间才气到他那里，晚上更不太敢去。其他昆玉姐妹糊口很限定，相比早就定期睡眠，早上定期起床去上学。而珏良二哥虽早上也稍迟起来上学去，晚上却睡得很晚。他晚上不睡都干些什么？我那时小小年龄当然无从知说念他看什么书、作念什么事。然而当今记挂起来，我以为他的在以文学为中心并及玄学、史学的旁通博览，正是在中学期间的五年掌握时辰内打下的基础。

　　古籍方面，我父亲除聚积善本外，还聚积、购买过数万册各方面的古籍为了阅读和参考。有些书箱就放在珏良卧室的隔邻，拿来看当然便捷。他那时我方也买了许多铅印的古籍。我铭记，到我读高中时，从书箱房（专门集合堆放竹素的房子）拿来一些书，其中一本铅印的《世说新语》书上就有他的签名。此外，那时南开中学国文课的重量也相比重，我看到过珏良处有许多老师发给的铅印的扶植读物，举例《孟子》《墨子》等等的文选。各自装订成一本，每册都不厚，但也有许多册。

　　古籍之外，“五四”以后的新文学作品如鲁迅、周作主说念主、茅盾等的演义，亦然他阅读、赏玩的一大方面。在当天，后生阅读的大都是用普通话写的翰墨，包括文学作品，读文言文反以为贫寒。而那时东说念主写稿、阅读多是文言文。一良、珏良少小时的儿童读物基本都是文言写的，或是用半文不白的体裁。“五四领路”时驱动的“新文化领路”的作品是对传统文化的冲击和挑战，不仅是浅薄地改用白话作品的问题，作品中带来了新念念想、新问题，这在那时是贪污社会习惯中吸到一股新鲜的空气的嗅觉。而况，在珏良的中学期间，离“五四领路”只不外十多年，新文化领路应该还在发展中，鲁迅等东说念主的作品还在一部部地出。平淡战争这方面的作品，珏良受到了这一个新方面的栽培长短常伏击的。我父亲是不买这些书的。珏良告诉我，阅读这些作品是受了几位堂兄堂姐如煦良、叔昭、叔娴等的影响。珏良自后聊天时说，那时他差未几买全了那些作品，每出一种就去买。是以，有些照旧第一版。

　　照旧2007年到天津藏书楼看父亲的藏书时，偶然在书中发现一本珏良高中时的念书札记。好像是老师布置的功课，因为每篇都有考语。封面题：“读杜诗札记周珏良”，本色内容不啻《读杜诗札记》一篇。由这本札记亦可略见他高中时期在文学方面所下的功夫及水平。现把各篇著作的题目和老师考语开列于下：

《读杜诗札记》

——考语：“能把少陵是以为大的地方写出，足征作家读诗自具只眼，不落时下皮相之见。”

《孟子的栽培学说》

——考语：“资性机灵。心下辖下均能了然。佐以精进不懈置功，所就未可限量。”

《荀子的栽培学说》

——考语：“主脑既清，语皆逢源。”

《孟荀论性之相比》

——考语：“经身心结伴后而以平浅出之，有交流两水汇为一流之妙。”

《墨子学说给我的感念》

美国唐人社

——考语：“语简而意明。”《读史记游侠传记》

《读史记游侠传记》

　　——考语：“有真本性故能赏玩到深处。”

《读谈好意思>》

——考语：“文虽短，写来饶有真趣。”

以上批语中除陈赞其文念念和行文外，还有老师在批语中班师夸奖珏良本东说念主的字句，如“资性机灵”、“有真本性”、“明察秋毫”等，在老师眼中珏良或是个优秀的东说念主才吧，是以有一条考语还说：“佐以精进不懈置功，所就未可限量。”认为他前途不可限量。

周珏良1940年代摄于天津

　　另外，这些念书札记中虽然各有各的商讨主题，但翰墨中，不经意间也可见到他念书博览、钻研精勤。举例，在《读杜诗札记》开头一段写说念：“我因为欢悦看文学书，是以对于中国旧诗词的选本一向读的不少。在本年暑假前看见一本书上说读诗读文最佳读全集，读选本常常容易被选者的意见所囿。那时以为很有风趣，那时就决意要在暑假里读几个名家的全部作品。杜工部的诗亦然其中的一个。然而因为他的诗相称之多，我读的时候又很快，难免有点‘蜻蜓点水’，所得未几。最近又把它看了一遍，既然有了上一趟的基础，这回相比的省力了，而且对许多地方的了解也比上回深刻的多。我想假如再能有工夫读它个十遍八遍偶而真的可以得着点什么。”

　　从上头一段，可得出几条信息：

　　（1）“于中国旧诗词的选本一向读的不少”，证实涉猎竹素较多；

（2）“要在暑假里读几个名家的全部作品”，也就是几部全集。读全集，还要读几部全集。这意味着很大的阅读量，即要下很大工夫。

（3）大部头的杜甫全集已读过两遍。请防备，杜甫全集的重量已是很重的，还不啻一遍。

　　又如，在另一篇札记，在《读谈好意思>》一文中写说念：“《谈好意思》这本书我一共看过三次。头两次看的时候是在客岁。那时只防备本书商讨艺术的创造与赏玩的几篇。因为那时候我正热心的看文学书。对于带点玄学味的东西根底不生兴致也不大了解，是以也不心爱看。本书的开场白同第十五篇就是这样的被我忽略畴昔。最近这些日子——也许因为年龄的关系——忽然常常的要翻翻玄学书，谈谈东说念主生的大风趣，鸦雀无声的突出了好多。此次再看的时候说也奇怪，以为从前爱看的第一到第十四篇反不如这第十五篇意思，有价值起来。”从这段中可得到的信息是：

　　（1）这本书已读了三遍。

　　（2）兴致由文学扩展到玄学，常常的要翻翻玄学书。念书的领域扩大了。

　　总起来说，从以上这些稀罕字句中，也可看出他在中学期间就已积聚下深厚的基础。

　　学习英语、阅读英文竹素，也应是他在这一时期学习的一个极其伏击方面，为他以后能学习、研究英国文学打下塌实的基础。他对我说过，他是从十二岁驱动学英语的。我家学习英语和英语指挥读物好多，有的还不啻一份。他究竟用心读了哪些书，我无从剖释。但他细目都浏览过。民国初年起的二十年掌握时辰中，国内学习英语大体都是吞并个套路：初学学《英语模范读本》（周越然著），文法读《纳氏文法》（Nesfield’s English Grammar），进一步读物有《莎氏乐府法子》（Talesfrom Shakespeare）等原著。都是商务印书馆出的。我家中这些书都有。他和一良是昆玉姐妹中最年长的，从这些书印行的年代来看，家中再莫得更早的别东说念主去读了。直到了约1930年代初开明书店出了林语堂编的《开明英语读本》和《开明英语文法》，全球容貌一新。英语读物也驱动有《小妇东说念主》（Little Women）、《险恶与偏见》（Pride and Prejudice）等等。早期的那些读物些许有点衰弱，这些更逼近糊口一些。不管这前一期或后一期，这一切都是珏良所亲历。写到这里我从网上找到一篇珏良谈学习英语五十年的著作。所谈的一些竹素和老师我都知说念。原文相称翔实，我得以了了地了解他学习英语的翔实和牛逼之处。

　　珏良自叙，驱动学英语时已十三四岁（他我方对我说是从十二岁驱动学英语）。由于之前一直在家塾读旧书，为了要选取学才补习英语和数学。请了先生在家中教，所用讲义是周越然的《模范英语读本》（意思的是在这十多年后，当我在学校驱动学英语时，虽然有了较新颖、较好的《开明英语读本》等，但学校仍给与这衰弱的《英语模范读本》）。珏良这篇著作写得相称生动，我因此把这一段全文引录鄙人面。虽然引文长了些，但是对于了解像他这样的研究英国文学的学者，如何打下那样出色的英语基础很关键。我念念之再三，仍是作念了大段引录。珏良在文中说：

　　驱动学英语时我仍是十三四岁，在那以前一直在家塾里读四书、五经、古文、唐诗。那时因为要选取学才驱动学英语和算学，请了补习先生在家里读，用的讲义是周越然的《模范英语读本》。读了一年多后考入天津广东中学初中二年级，读的一本语法，已不铭记名字，还有一本简写本的《鲁滨逊激荡记》。过了一学期，转学到南开中学，读的是学校自选讲义，内部都是些小故事，我不甚感兴致，学得摸头不着，莫得些许收货。下年到了初中三年级，遇上一位老师，名叫刘伯高，才确实学到一点东西，是以多年来我一直悲悼戴德他。刘先生的教学法可以空洞为两句话：一是少而精，一是反复试验。那时他抓的重心是语法，而语法之中又只抓了两项，一个是动词（包括分词和动名词），一个是关系代名词和关系副词即who、what、which、where、when等。他也并未几讲，只把动词的形态变化列出一个表来发给学生，关系代名词、关系副词也列一个表，各举几个例子，也发给学生，在堂上就是翻来复去作念锻真金不怕火，不厌其烦，过程一年，咱们这些学生大多能把动词变化的形势掌捏得很熟练，再也不会在第三东说念主称单数当今式的动词背面不加一个s或者把take的畴昔式搞成taked了。致使相比复杂的如同have been doing也能在形势上掌捏，虽然在道理上还不很了了。在经管复合句子上也知说念who和whom的离别了。这些事看来很小，但是在非英语环境中学英语，在初中就能把它们搞了了，对打好基础是十分有道理的。

　　从中学里的另一位老师李尧林先生处，我受益就更大。李先生是巴金先生的哥哥，燕京大学毕业生，我在高中一二年级都跟他学英文，除了必修的英文课外，还有一门“英文选读”。李先生教导了咱们简式的国际音标，荧惑咱们用以英语解释英语的字典（我那时用的是《牛津微型字典》），同期给了咱们许多泛读的材料。铭记有商务印书馆出的一套简写本读物，包括莎土比亚戏剧故事，丁尼生、朗费罗作品故事等，还有一本德国演义家施托姆（Theodor Storm,1817—1888）的《茵梦湖》（Immensee）给我的印象最深。这好像是因为别的几本都是小册子，只消个故事梗概，而这本书一来故事的放肆气息正合十几岁的孩子口味，二来虽是译文还有些文华，其中吉卜赛女郎歌老师在班上读得津津有昧，还把一种译文读给咱们听（好像是郭沫若的），真有点绝世超伦了。李先生的教学法也豁达各样，很能引起学生的兴致。举例他在上课文之前常常读一个小见笑，要咱们默写下来，然后口述几个问题，由咱们写出谜底交上去，由他评阅，他还在班上组织朗读脚本，曾用过王尔德的《少奶奶的扇子》（Lady Windermere’s Fan），由学目生摊脚本中变装，寓学习于赏玩之中，效果很好。但我所受的这位老师的克己还不啻此。他为东说念主温暖尔雅，夷易近东说念主，独身一东说念主住在学校教师寝室，我常到他房子里去，他书架子上放了许多英文的和汉文翻译的书，时常谭起内部的内容，引起了我的兴致，我也就驱动看一些英文翻译的欧洲名著，如莫泊桑短篇演义等。他也常先容一些和学习语言测度的参考书，如牛津版Vallins著的ABC of English Usage就是他要我学会使用的。在高中时还有一位史丽源先生，亦然燕京大学的毕业生，传说是专学法文的，但英文很好。是他把那时燕京给一年级学生用的填字改错教材给咱们用，对引起咱们学生对英语的结构和用法的防备，格外是前置词的用法，起了很大作用。我还特地买了一本商务印书馆出书的英语前置词用法辞书，过程了半个多世纪，饱经忧患，这本书尽然还在，可算是一件个东说念主驰念品了。

　　珏良在文中还提到，“中学时的课堂教学给我的英文打下了较好的基础，但从另外的路子我也学到不少东西，有的致使是课堂里学不到的。”一、“找了一个英国老老婆课外补习。和她学了一年，独一的克己就是敢张嘴说英文，见了洋东说念主不怵头，发音上也有所篡改。”二、“还有一件事，对我阅读智商的升迁致使比英语讲义身还起了更大的作用。”那时南开中学使用的许多教科书是英文的。“那时的数学习题和物理化学的锤真金不怕火敷陈都用英文，考试答卷不要求，但也可以用英文答。这样一来，英文就成了摄取常识和抒发念念想的器具，有一种‘真枪实弹’的嗅觉，也可以说是初步‘过关’了吧。”

　　我父亲买的多数英文本异邦文学、玄学原著，他也有所涉猎。总之，这一时期珏良完成了英语栽培的相称塌实的基本西席。

　　珏良他们用的测度英文的竹素，留住来放在家里，自后对于小一些的哥哥姐姐们有许多匡助。虽然自后一般学校不再用英文教科书，但可用来作参考书。一直到我。铭记代数书的作家叫Fine,咱们称那本书为“范氏大代数”。他们异邦史课用的教科书，黑斯（Heys）和穆恩（Moon）合著的《上古及中叶纪历史》（Ancient and Medieval History）和《当代史》（Modern History）两大厚册，我倒是拿来放在书桌上时时翻阅。我在高中时曾从家中书箱房中的书架上找到一本英汉对照的《茵梦湖》，便通读了其英语文本一过，当天才知说念这亦然他当年精读过的。只是我无缘李尧林先生那样的老师的活泼生动的指挥收场。至于史丽源先生先容的燕京的填字改错教材，他的那一本我已从家中书架中取出。有铅笔作念的填空，那时不知是谁作念的。因他莫得读过燕京大学，故莫得预料他。到了1946年我到燕京大学读一年级时，也得到一本同样的书，也阅读、填空作念了一遍。但是，过后有些记取，有些就遗忘了。我体会，学习英语文法，就是要像刘伯高先生教珏良他们那样，用多数时辰反复锻真金不怕火。千锤百真金不怕火，才气把文法限定变成我方的，出口可以。那样才学得塌实。只是“懂了”，临到用时再阐明是不行的。在我家中，不仅像这样在英语方面，其实大一些的哥哥们留住来的各个方面的竹素，都使小一些的弟弟妹妹得益匪浅。

　　当珏良于1940年底回到天津后，我已十二三岁，能够和他有念念想交流了。那一阵他也相比闲，和他朝夕共处，粗率说话，受益就好多。上头他所述的学习英语的一些劝诫和体会，他就在不经意说话之间教导了给我。他叫我用以英语解释英语的字典，他叫我用《简明牛津辞书》。这是他上大学学习后新的了解，知说念《简明牛津辞书》比他中学时期所用的《牛津微型辞书》更好一些。他并未先容他那时用的Vallins著的ABC of English Usage，而先容给我Fowler著的Modern English Usage。这都是他意见渐多、水平升迁的表示。

　　底下，我想把牛津字典的情况大略说一下。这都是零破碎碎说话之间从珏良那里听来的常识综合起来的。《牛津英语大辞书》（The Oxford English Dictionary，简称OED，12卷）自1928年出书刊行以来即是世界公认的有史以来最伟大的英文辞典，赢得了“辞典中的圣经”的好意思誉。当今许多东说念主提起“牛津字典”来都依然骚然起敬，但这些东说念主所见、所用都是冠以牛津称号的其他各样字典。必须认清，崇拜为最高水平的字典应该是这12大本少量东说念主见过的《牛津英语大辞书》，不是其他冠以牛津称号的字典。彰着这12大本并不妥贴东说念主们日常手头使用，故牛津大学出书社又出书了一系列小些的字典，依大小纪律排，有：Shorter Oxford English Dictionary（《简明牛津英语辞书》）、Concise Oxford Dictionary（《简明牛津辞书》，简称COD）、Pocket Oxford Dictionary（《牛津微型辞书》）和Little Oxford Dictionary（《牛津英语小辞书》）。总起来一共五种。对于Shorter Oxford English Dictionary，在“文革”后珏良买了一部原版的缩印本，两大巨册，其页面比当今的大百科全书还要大。字缩得很小，看起来很吃力，是以出书社附送有一塑料平面的放大镜夹在书内。据珏良说这Shorter字典解说中每一字按历史时期方法给出其在不同期代的不同的道理。Little Oxford Dictionary我家中也有一本，照旧原版的，相称小，宽约如食指的长度，高约一个半食指长度。解说太浅薄，不够用。因此在牛津的这一系列字典中，为一般东说念主用可选的只消Concise Oxford Dictionary和Pocket Oxford Dictionary（《牛津微型辞书》）了。前边珏良说他中学时期买了《牛津微型辞书》，巧的是我在高中一年级时也买了一部《牛津微型辞书》。名为“微型”，本色并不很小，约20cm掌握高，14cm掌握宽，和国内出书的几种英汉字典差未几大小。自后经他向我先容、崇拜《简明牛津辞书》，我又买了一部《简明牛津辞书》。这是那时以及之后的万古辰内英语文学研究的学者、教授们认为最佳的一部字典。传闻钱锺书先生把一本牛津字典作了多数批注的，也应该是这部《简明牛津辞书》。那时原版的这些字典，即使是其中三种小的，也很贵。对于学生拿在手里每天翻来翻去使用，即使以我家的条目，也以为贵了一点。于是，那时有专门影印、翻版外文原版中学及理工科大学一二年级所用教科书的书店。他们也影印外语字典和英语教科书以及一些英语读物。其中最有名的叫龙门书店，直到解放后才关闭。我前边说过，许多东说念主说牛津字典时，本色上是说冠以“牛津”称号的其他各样字典。有些不但不是OED致使也不是上头五种字典系列以内的字典。当今，我手头有一部《牛津高阶英汉双解辞书》，这是国内出书社和牛津出书社签约出书的，把注解翻译为汉语，和英语注解并排的出书物。以前也出书过只消英语注解的原版授权刊行本，其底本英文称号为Oxford Advanced Learner’s Dictionary，加上汉语注解的称Oxford Advanced Learner’s English -Chinese Dictionary，这是三位持久在日本教英语的英国东说念主回到英国后编写的字典。请防备，OED等牛津字典系列都是为英国东说念主用的字典，而这三位的研究大大成心于英语非母语的东说念主学习英语。举例一个字可以和哪个字连升引、不可以和哪个字连升引，对于这些，英国东说念主无谓学就知说念，而异邦东说念主则需要持久多数试验去掌捏。而在Advanced Learner’sDi ctionary却总结出各样限定，便利异邦东说念主学英语。这个字典中研究、总结出的各样方面限定形成了新地点，以致好意思国的有些字典也走这路子。举例Longman Dictionary of Contemporary English，就是吞并类型的好意思国字典。对于字典的情况，我和二哥的交流是不休的。举例这Longman字典就是他1980年代先容给我的。还有，某次他还谈起Chambers字典收字杂的利弊。

　　以上主要谈珏良中学阶段的学习和糊口。其中还有一个方面也应该提起，那就是赏玩和研习书道。这是他一世的爱好，一直到老。他对书道的锻真金不怕火是自幼在家塾中学习时就驱动的。由于家庭环境的影响，他得以自幼就能遍览历代碑本书道汉典，凝听父亲和一又友们对于书道的议论。当然，他在中学这一阶段用在临习碑本、写字的时辰也不会少。以后，他从昆明总结和我接洽书道时，手底下写的仍是相称纯熟了。

　　从上头他所战争的几个大方面来看，他这一时期的学习糊口是何等丰富多彩。我之是以把他中学阶段的学习，格外是学习英语和文学说得这样翔实，是强调这一段塌实的英语学习和文学修养对于他日后之是以能成为一个优秀的学习英国文学的大学生，进一步成为一个研究英国文学的学者、教授长短常伏击的，是不可少的。如果这一时期他莫得打下这样塌实的基础，他入大学以后即使有良师指挥，我方英语不够水平，也无法受益。

　　我以为他的在以文学为中心并及玄学、史学的旁通博览，正是他在中学期间的五年掌握时辰内打下的基础。也因有此基础，才气在英国文学研究中形成他的别东说念主所不成代替的特色。1935年二哥珏良中学毕业，考入清华大学外文系学习英国文学。我父亲对子女学习的遴荐以及之后责任的遴荐从不外问，全凭子女我方作主。因此，珏良遴荐英国文学，也应该是我方遴荐的。但是我也曾听母亲闲扯时说过，珏良二哥原是想学医的，自后堂兄煦良和他谈了几个晚上，他就改学英国文学了。我想，事情不会浅薄地就这样的。这不外是一种戏剧化了的述说。那时的历史环境，每一个东说念主遴荐入大学的专科，可能有两方面的接洽：一是兴致、爱好等；另一是从将来糊口保险的接洽。如果想将来糊口更好一些，过得更敷裕些，大学专科的遴荐就有可能甩手我方的兴致；而如果按我方的兴致遴荐大学专科，则有可能将来收入不会太敷裕。从辛亥立异到宇宙解放这一段时期，最令东说念主向往的功绩有讼师和医师。这两种都是解脱功绩者（那时医师多数是零丁营业的），社会上老是为东说念主所需求的，功绩褂讪，收入较高，不受政局变化的影响（指辛亥立异以来至宇宙解放为止的一段）。在我很小时，我母亲就指着我对东说念主说：“我将来让他学医或是学法律当讼师。”是以，珏良接洽报考大学的专科时，行为选项之一接洽到学医亦然可能的。临了他遴荐了学习英国文学。虽然，我父亲历来栽培下，咱们弟兄都要自强糊口。但是，昆玉姐妹们也都莫得谁去特地追求高贵的，全球都对能零丁糊口是有自信的，是以珏良很当然地遴荐了我方爱好的专科。

　　煦良确对珏良二哥有过格外的影响。畴昔家庭在文学方面的教养，主要在古诗文方面。珏良战争“五四”以后的新文学，主如果受了包括煦良在内的几位堂兄、堂姐的影响。进一步，当煦良从英国留学总结以后，向珏良先容英国文学方面会更多、更翔实。在珏良回忆学习英语著作中有如下一段说：“大致是在1934年，我的堂兄周煦良从英国留学总结，到天津我家里小住。知说念我在学英文，就叫我把作文拿给他看。用了两个晚上给我迎面一边改一边证实了好几篇，触及到的有语言问题，也有念念想逻辑的问题，使我颇有豁然领路之感，从此对以英文写著作发生了兴致。”可以看出，这种影响是具体而深入的。

　　珏良于1938年去昆明西南联大，完成他因抗战驱动而中断的大学栽培和研究生学习（仍是行为清华大学学生而不是联大学生）。正是由于在中学受到了塌实的英语栽培，他可以在大学班师参加较高脉络的英国文学的栽培。他在回忆中说，“虽然大学一二年级都有‘大学英语’课，每周还有作文，但是咱们这批学生的进度早已突出了这些课的要求，是以草率草率就畴昔了，主要元气心灵都放在念书上。”在大学里，他又遭逢好的教授、好的老师，给了他以极大的匡助。“在大学期间对我写英文著作有杰出影响的有两件事。一是遇上两位改著作的好老师，英国的燕卜荪（William Empson）先生和我国的叶公超先生。前一位是诗东说念主、月旦家，他的诗风深受英国十六世纪‘形而上门户’的影响，散文则‘瘦硬通神’，以念念路精细、翰墨轻视精炼著称。他改著作最先看重逻辑念念维，找出过错就给你一两句一针见血的考语，变成极深的印象，下回再写著作当然就会防备了。其次他最不心爱无关宏旨的描写词等等浮词，著作里碰上了准给你划了去，还要加考语，证实事理。跟他学了一年，我显着了写著作最先要把念念路搞了了，不可能作家念念想浑沌或交集而能使读者弄显着所讲问题，也知说念了要幸免陆机《文赋》里所说的‘文不逮意’。叶公超先生我方能写漂亮的英文著作，是以给学生改著作常常指点如何写著作就能漂亮一些。”至于他在大学中的学业，他在回忆中也说，“我于1935年考入清华大学，在异邦语言文学系，主如果读文学，在大学时期（后两年在昆明西南结伴大学）英语的升迁主要靠的是读文学书和测度文学和文化的书。”也就是说，他们学习英国文学不是什么纯靠老师授课、传授，主如果靠我方阅读，零丁钻研、体会、念念索，是在有高度水平的教授指挥下的零丁研究者。

　　1940年他回到天津。从1940年回天津到1947年去好意思国，这一段时辰珏良住在家里，和我朝夕共处，而他又不是很忙。这一段时辰正是我的中学期间，那时我已是十二三岁了，驱动有些念念想，对事物有点相识了，正是念念想活跃、对各样事物都发生兴致、乱翻各样竹素的时候。在频繁的互动之中，他不休地给了我丰富的常识和深深的影响。我一世中对我影响最多的有两个东说念主：一是我父亲，另一个即是珏良二哥了。我父亲给我的影响最先就是为东说念主方面、说念德方面的，班师教导并未几，主如果身教，榜样影响我至深。我的东说念主格的形成，主要根基于此。除一般中国文史方面常识外，格外是古文物和书道艺术两方面，以我父亲对古文物的丰厚劝诫和修养、对书道艺术相识的深刻，使我获益极多。至于珏良对我的影响，格外是在这一期间我的修业欲格外蔓延的时期，其影响是多方面的。从珏良那里，我虽然也得到中国文史方面常识，但更有新文学方面、西洋文学方面致使还有些西方念念想等等方面的常识，这在我父亲很少谈到的。一次，二哥到我房间见我学篆书用的是影印本宋版《说文解字》，他说这个簿子不好，字不颜面，我有一部藤花榭的簿子好，给你。他不是讲版块，是讲书中每个篆字写得好不好。我原有的《四部丛刊》影宋本《说文解字》和他给我的藤花榭本《说文解字》，都是商务印书馆缩印的簿子。父亲买了好多英晓谕，文学、历史的都有。我有时到书箱房翻看，偶然也拿某一本来阅读，其中就有一本Thomas Carlyle（托马斯·卡莱尔）写的On Heroes,Hero Worship,and the Heroic in History（《袼褙与袼褙真贵》）。珏良有一篇著作还提到我父亲买这本书的事情，用来证实我父亲选书眼界的广博。记恰那时我看这本书时，被珏良看见了，他说，“你还看这个书啊？”他还就这书在英国文学中的地位讲了一些话，具体我记不清了，好像风趣说这书不是太主流。我那时还在看一部书名叫The Decline of the West，珏良向我解释这书产生的期间配景。第一次大战以后，欧洲有些东说念主认为西方仍是没落了，乃出现这本书所代表的念念想。对于《简明牛津辞书》和Fowler著的Modern English Usage前边已说过。这时又知说念较好的、具有新的不雅点的丹麦东说念主Otto Jespersen著的英语语法Essentials of English Grammar（1933）可以替代“纳氏文法”。

　　他对我最伏击的影响，是他谈到一些著明大学如清华、北大等学校的文史方面名教授的学术特长及他们的一些逸闻。使我知说念清华大学玄学系的特色，使我了解到清华大学有金岳霖教授老师逻辑、数理逻辑等等。这和我那时热衷于抽象念念维分析的情况恰好交汇在一说念，形成了我昂扬入清华大学玄学系学习数理逻辑的志向。如果不是自后形势的变化，我简直一世都会在这个领域钻研下去。

　　那时并不只是是他班师对我说话影响了我，有时听他和别东说念主聊天也很有风趣。举例听他和一位亦然学英国文学的东说念主聊弥尔顿（John Milton）、雪莱（Percy Bysshe Shelley）、拜伦（Lord Byron）等等，我虽不懂，也模浑沌糊听下去。还铭记他有一次和东说念主聊起“两种风致余最爱，六朝东说念主物晚唐诗”诗句的念念想，说得也相称意思。

　　这一时期在书道艺术方面他给我的影响极大，不管是书道艺术的阐明方面或是书写试验的用笔方面，我都因此大猛进了一步。那时咱们时常就一些碑本商讨书道艺术，举例隶书方面的《乙瑛碑》《孔宙碑》等等，又举例楷书方面除《智永千字文真货》外其他唐碑等等，均逐个加以挑剔。我父亲，还有他的好一又友劳笃文先生，包括我的四叔周季木，他们这个圈子的共鸣是：中国书道的正统是“二王”（王羲之、王献之父子），其艺术品格最高。你要学“二王”，就要懂得二王的笔法，以了解字是如何写出的。从流传到日本的《智永千字文》真货可以看到“二王”笔法。但是书道有两个层面：一个是时间，即完成这个艺术形象所需要期骗羊毫的时间，要如何期骗羊毫以写出这字；另一个，是合座的艺术形象。有的东说念主的书道艺术形象很好，但是写这种形象的字不需要很复杂的时间，用羊毫很容易写出。以郑板桥为例，他的字细目是堆出来的，拿什么笔都一样，期骗羊毫方面莫得太复杂的时间。“二王”的横蛮之处在于他们的字鬼出电入，艺术形象极高。必须能放纵住笔，使笔毫即兴应手作念出那样多的变化，才气写出字来。写“二王”一流的字，如不懂得“二王”的笔法，那样，即使照原样外形很像地“写”出来，也只是描出来的，字细目莫得精神（因此也就不成逼真）。二哥1940年从云南总结，相比闲，每天练字。我站在掌握看，他就跟我讲，楷书如何写、隶书如何写，笔应该奈何下。我都是跟他学来的。他那时给我讲用笔的风趣，并亲自拿着笔一笔一划地演示。照实那羊毫很听他的话。我于今保存有一张他那时临写的《智永千字文》。用笔正确了，笔锋对了，写的字就像了。对护士去，一模一样。咱们开打趣说，“可以乱真。”应该说二哥珏良的功底是深厚的。但是，如前边我所说，这只是就基础而言。写出好字，还要写字时的艺术意境和那时的心思。珏良晚年稍闲，写字稍多，然而其作品中有格外一部分，好则好矣，但总以为有点不足。不雅其用笔、结体，都还可以，问题在那处呢？我窃以为（不知对不合）他开脱不开写字时求写好之心，不成像王羲之那样野鹤闲云。那不是有相识的，那是鸦雀无声中有了这样一点“心态”。有一天我和珏良去琉璃厂参不雅中国书店收购古籍后果展览（书店和他很熟，请他出席）。临了，书店摊开驰念册请他落款。那是一枝破羊毫，用那笔乱涂几个字倒可以，如写智永那种有收放开合的笔划来，就要见功夫了。只见他，虽然很吃力，但仍掌控住笔毫，谋划定矩写下年月和我二东说念主的名字。我心中偷偷叫好。那字写得当然、超逸，有宋东说念主之风。“有宋东说念主之风”，绝非过奖。因他基本功夫已够了，这时他心无旁骛，粗率地把字写出来。又只是落款，没什么求好之心，是以阐明就好了。

　　1945年8月日本帝国主义苦守，刚巧这一年夏天我高中毕业，于是我和我的同班同学以为可以读清华、北大等名牌大学了。谁知否则。各校原有校址过程抗战八年，多经诬害，需要先作一番成立。是以1945—1946这一学年迁到后方的大学仍在西南各地。于是咱们全球又在北京的辅仁大学、天津的工商学院等念了一年。这一年我在辅仁大学数理系物理组。清华派到北平谋略复校的负责东说念主是陈岱孙教授和陈福田教授，在清华大学工字厅办事。珏良要去见陈福田。可能是商量他回清华任教的事，同期也望望清华校园什么形势了。那是1945年12月，大好天，大风。我和珏良二哥穿了棉袍，每东说念主一辆自行车，出了西直门就顶着大风走。骑上车走，大风连东说念主带车可以刮转九十度。是以，基本上是推着自行车从城里走到清华大学。那一天正是蒋介石在太和殿接见全北京市的学生。蒋在太和殿向全体学生讲话，“……咱们是黄帝的子孙……咱们要顶天随机……”场面相称激烈。我从了解到的情况看，以为也许可以说狂热，学生们第二天还在议论蒋介石的手套是谁抢得手的。这个局面，今天对绝大多数东说念主会以为完全不可联想。但是，要知说念，北京、天津的老庶民历经八年日本帝国主义压迫（还有许多东北东说念主是十四年压迫），一朝重睹天日，其焕发之情不问可知。那时全球心中的政府就是国民政府，首级就是蒋介石。这时离日本苦守才四个月，国民党的劣迹在消灭区刚驱动涌现（再过几个月或一年老庶民的立场就完全不同了）。不管如何，这在那时是大事，每个学校都要组织学生参加。但是清华大学玄学系对我有着那样大的眩惑力，蒋介石在我心中当然就谈不上了。于是，不睬学校的安排，随着哥哥去了清华。陈岱孙、陈福田他们在工字厅办公和食宿，咱们在那里吃完饭后便在校园中走走望望。清华大学的校园被占领作日军的野战病院，东说念主很少，偶然一个日本伤兵在路上闲步，回头一看见咱们，坐窝回身、馈遗、见礼，直到咱们走畴昔，他才归附步碾儿。这样情况遭逢约有四五次。在小日本眼前如斯好听激昂，其畅快之情，实在难以描写。

　　1946、1947年间二哥回到清华大学外文系任教员，在学校寝室普吉院安了家。那时我也在北京西郊的燕京大学、清华大学学习，每星期六晚上常是到他家。二嫂给咱们作念晚饭，晚上往往就住在那里。日曜日如不进城玩，就在他家呆一天。那时二姐与良在燕京大学生物系读研究生，六哥以良在清华大学生物系学习，全球聚在二哥家，也颇吵杂。去二哥家，岂论何时，想来就来，想走就走，想住下就住下，相称粗率，像在天津家里的嗅觉。

到1947年秋他考取公费留学，去好意思国留学，入芝加哥大学作念研究生了。在解放以前放洋留学是破损易的事，要家庭相称富余才气自费出去。是以许多确实有学问的东说念主多是靠考取公费留学出去。我了解未几，大致来说，可能畴昔公费留学，除了清朝末年派学童放洋和多数派去日本留学生外，到西洋留学基本上就只消“庚款”留学。那就是，在中国“庚子赔款”后，好意思、俄、英、法、荷、比等国接踵与中国签订协定，退还突出本色亏损的赔款。退还款项除了偿付债务外，其余统共用在栽培上，中国每年朝上述国度运输相应的留学生，“庚款”留学生由此产生。据文件记录，我国解放前的闻明学者绝大多数都是通过此路子放洋学习的，举例有：梅贻琦、胡适、赵元任、竺可桢、胡明复、姜立夫、金岳霖、侯德榜、叶企孙、杨石先、汤用彤、吴宓等东说念主都是最早“庚款”放洋的。这还只是最早的之中很小一部分。本色上，在解放以前，咱们熟知的我国简直全部学术精英都是由此路子放洋留学的。珏良考的那一次好像是在1946年。名为考官费放洋，本色上分两种：一种就是每年给一定款项，满盈在外洋学习和糊口的用度。这是确实的“庚款”留学。这一类限额少量。举例，那年“庚款”留英就只消一个限额，是王佐良先生考取的。另一种叫“自费”，考取这种资格后，可以以“公价”换取一定数额的外汇（好意思元），珏良考取的就是这一种。那时国民政府的“公价”离现不二价钱差距很大，考取后换取外汇要不了太多钱。那时大学中优秀的讲师、教员都去考，这种情况，一般学习一年之后就要靠我方成绩优秀、得回外洋学校的奖学金链接学习下去。我的印象中，凡考取了的东说念主中，没传说谁买不起“公价”外汇的。考取的东说念主一般都很优秀。也没传说谁学了一年得不到外洋的奖学金又总结的。这一次我昆玉姐妹中有珏良二哥和与良二姐两东说念主同期考取放洋。

1948年8月，周珏良摄于芝加哥大学

　　珏良1949年8月归国，到异邦语学院英文系任教。大体上自那时起我已渐长成，大学毕业了，有了责任了，有我方的念念想和见解了，是个成东说念主了。是以，和珏良二哥的买卖互动，撤回仍从他那里吸取不少常识外，还有了商讨、交换意见。不铭记是何时了，外语学院迁到魏公村后，他在校内寝室驱动有了一个镇静的家。从那时起，几十年来我时常到他家去喝酒、聊天。闲时就多去，忙、领路垂危时就不去。酒是共同的爱好。聊天的内容则看兴之所至。珏良有心念念聊，也有好多可聊的，聊古董，聊书道，聊对一些书的看法。比如杨度的弟弟杨钧有本小册子《草堂之灵》（岳麓书社，1985年），咱们俩一看就知说念，这个东说念主是懂书道的。咱们两东说念主心是重叠的，一谈便合，便能了解、会意。

　　“文革”中后期，我的老伴因单元领路抓得紧，星期六、日之外要住到学校里。那时老伴住北大，我一个东说念主住马甸中科院地质所寝室。这样的日子里我常常放工后六点钟掌握便骑自行车到外语学院二哥家，吃晚饭，聊天，近夜十二点钟再回家。有一次，我一东说念主骑车回家，走到北太平庄附近，已夜十二点多了，我高声唱着禁唱的老京剧《文昭关》，感到胸中相称畅快、解脱。马路很宽，路对面是四五东说念主一组的拿着大棒的工东说念主纠察队在巡查。

　　自后，“文革”完结后，我简直是逐日曜日都去。上昼九十点钟去。有一次我走得稍迟，还不到十点钟，二哥就打电话来了：“奈何样？今天有空吗？”午饭老是二嫂给咱们作念些可口的。每次我一进门，二哥就笑嘻嘻地对二嫂方缃说：“老十来了，弄点什么可口的？”这样一句给我弄点可口的，其实有深一层的风趣。我小时相比娇惯，凡蔬菜一律不吃，只吃肉类。我在近些年才缓缓觉察到，我这过错给几位年老哥们留住深刻的印象，每当我去他们家吃饭，他们总要给我弄些肉吃，以为我少不了肉。其实我也渐渐成长了，也不是那样非荤不乐了，然而哥哥们的印象永恒莫得变，总要给我找点肉。早些时，六七十年代，肉是限量供应的，每东说念主每月二两，莫得办法弄肉，于是就买些私东说念主上门卖的水产。吃这些东西是有风险的。有一次嫂嫂买了一条相称漂亮的大鱼，烧出来也相称诱东说念主，但是有一股油腻的农药气息。那是不敢吃的，只好全部倒掉。那是在养鱼池中撒了农药，毒死了偷来卖的。有时也能遭逢好东西。有一次买到了泥鳅。价钱很低廉，两毛钱一斤。作念了泥鳅烧豆腐。那汤滋味极鲜，号称好意思味。于是，我和二哥、二嫂咱们三东说念主好意思好意思地吃了一顿。到七十年代后半，“文革”完结，供应放宽，一切就好办了。二嫂的厨艺闲雅，能作念各样菜。

　　聊天中，我几次跟他说，要他选些最佳的、最有名的英诗，详加解说，编写一部英诗选，一部“英诗三百首”。他答是答理了，然而老不开动。临了《英语学习》杂志约他每期写一篇，他才驱动写。只写了八篇，就物化了，否则这个选本会很精彩。王佐良先生挑剔这组著作说：“这些著作虽然篇幅不长，但既要证实语言、格律，又要表示道理，写起来彰着是很劳苦的，但是读起来却使咱们感到雀跃，原因之一是珏良采用了中国古典文评的评点办法，而在派遣测度诗的配景和作家的逸事方面又用了中国诗话的夹叙夹议而又单刀直入的松开笔调。中西学问在这里亦然结合起来了的。”

　　这样多年，他来过我家吃饭两次。一次是在七十年代末，他带了两个女儿启如、启鸣骑自行车来的。那时我住德胜门外祁家豁子中科院地质所寝室。我铭记决议的是黄酒。印象中他也莫得喝些许。不外，自后据二嫂说，那天且归路上，两个女儿一左一右骑车保驾，他在中间带着酒意踉蹒跚跄骑且归的。另一次来我家，时辰上相比靠后了，我已住在北京大学畅春园。是由他的女儿启柔伴随，仍是骑自行车来的。这一次留有像片，有他坐在那里舒欣喜服的形势。那是1989年3月5日，按阴历正是我的生日。

　　咱们莫得追究书信来去谈问题的习惯。1986年我家中装电话之前，他有事只消靠写信见知。写来的信，片言一字，仍是闲扯。1957年他因肺病，在天津父亲处诊治了泰半年。我那时在苏联学习，我的竹素及各样用品仍留在父亲处，未及运到北京。铭记他曾给我一信，说他知说念《散曲丛刊》是我嗜好之书，他现借去，将来一定归还。其实，这种情况，既然我本东说念主不在，咱们通常作念法就是将书拿去、将来归还就是。他写这信仍是说些闲扯聊天的风趣。又一次是在1970年掌握。那时各单元都在外地办农场，干部下乡作事，他们外语学院农场在湖北沙洋。他寄来一苟简字条说，近几十里内莫得酒卖，“甚苦！”没酒喝，向我叫苦。亦然因为咱们于喝酒有同好、有交流。

　　我一般不太保存信件，现检得偶然存下的五封信录鄙人面。除第五封信是从外洋写来的之外，馀四封都是因我家无电话而写信见知性质。就其内容，亦稍见咱们平日来往、说话的内容。

　　（1）1975年1月1日

景良弟：

　　伯鼎寄你信找出，寄上。如有工夫可来我处玩。惜除Rum外无好酒耳。逐日晚间均可（除星二外）。

　　珏良 一月一日

　　（2）1980年6月8日

景良：

　　我向年老借GoldenBough一书，他有石章一方托我找东说念主去刻，但愿有时辰去取一趟，到我处时带来为盼（不焦炙）。最近西单中国书店机关服务部旧书较多，价亦不贵，石印碑本往往只售数角钱，近日颇有所得也。馀不足，并致

　　敬礼！

　　珏良 六月八日

　　小群备选取学想必甚垂危，要防备休息、文娱。

　　（3）1982年2月20日

景良：

　　最近文物出书社出了一本“十三行”，是青玉版块，颇好，价亦廉，已给你买了一本，便中来取。又新出《水浒传汉典汇编》，其中包括李卓如和金圣叹对各回的考语，我已买一本，可来望望。也许正是你想要的也。最近方纯送我一瓶参茸酒，也可来分享。

　　敬礼！

　　珏良 二月二旬日

　　如便捷，请将护花主东说念主评《红楼》带来意看。

　　（4）1983年4月6日

景良：

　　去津前希来我处，琉璃厂书店送来父亲托他们修理书一部，请你带去。

　　敬礼！

　　珏良 四月六日

　　（5）1990年11月13日

景良：

　　来信早收到，录相机当照你的说法且归再买。

　　咱们在好意思已呆了近半年，十二月初去澳再呆上三两个月，也该打说念回府了。就我而论，异邦最眩惑东说念主的是藏书楼，但以我的年龄，每天埋首书丛已无此元气心灵，其馀的地方畴昔大都见过，再行再望望也就算了，多而实无道理也。

　　如有新书于我合适者，请代买，钱由小一又支付。我预料的有冯友兰玄学史（除形而上学卷之外各卷）、宋诗钞（宋诗纪事书有，如有其他各代诗纪事，如唐诗纪事，请代买）、词话丛刊（唐圭璋编，名字可能不太准确）。【此段落左侧，别署两行云：“部头不大者，买重亦不防（妨）”。】古逸丛书三编影印《陶靖节先生诗注》（宋本）如遭逢可买一部，杲良要。

　　耦良良伴来好意思事不知办的如何？最近传说签证相比容易了。打蛋器已买好，回京时带回。

　　小北相片一张寄上。

　　珏良 十一月十三日

上头两封信中都谈到酒。其实，是每次碰头都要谈酒，每次碰头都要喝酒。进门以后坐下，先拿出酒，边喝边挑剔。像这里谈的朗姆酒照旧一般性的，至如参茸酒则不算喝酒的正统了，亦可见当日买点好酒之难。到他的女儿放洋留学、责任之后，他才气持续有点好酒喝。信中屡次谈到托我买书或代我买书，除开列书单托我买之外，还时常“代”我买书。也就是未问过我，自作主张买了书赠我。因彼此兴致之所在都很了了，只消书价不太贵就买来送给我了。细目知说念我会感兴致。至于护花主东说念主评《红楼梦》，那是有一次闲扯时我说当今研究《红楼梦》都是研究各样脂评本，这当然是研究《红楼梦》自己的正路；其实，畴昔通俗演义的评注，多从情面世故揣摩，也可另作一类研究，如护花主东说念主评《红楼梦》。是以这封信中他让我把护花主东说念主评《红楼梦》带去。信中还可看到他对于放洋不像有些东说念主那样敬重。

1957年他因肺结核在天津父亲处养痾，而我的竹素全留在父亲处，当他翻阅我的竹素时，在我的三部藏书题写了跋语。现录鄙人面。这三部书可算是我藏书中的“善本”了。其中两部为印谱。因我心爱赵之谦刻的印，故土父亲有一次给了我赵之谦的《二金蝶室印谱》和另一部《丁黄印谱》。也许，给我《丁黄印谱》或寓有示意，让我不只看赵之谦的充分阐明和花哨，要知说念他的根底所在。珏良二哥翻阅得很仔细，看到了反应在这两部印谱之间的一段故事，并写下了跋语。

周珏良题跋墨迹（上：跋《周昙咏史诗》，下：跋《二金蝶室印谱》）

　　黄易，字小松，是清代乾隆时期的东说念主。他懂得金石，有保藏，并善刻印，后东说念主称“西泠四家”之一。他曾为赵晋斋刻了一方印文为“赵氏金石”的印。八十七年之后，有沈均初者，亦是名东说念主，他得到一块印石，有黄小松乾隆丁酉年刻的边款（即在钤记侧面刻的题字），但印文已被磨去。于是，赵之谦用此石仿黄小松“赵氏金石”的格调为沈均初刻了“沈氏金石”印，并刻了边款。其文曰：

　　均初得此石，上有小松题款，而印文已为东说念主磨去，甚足惜也。忆小松曾为吾家竹崦翁刻“赵氏金石”印，因师其法为均初作此，少补颓势。

　　后八十七年同治癸亥十月，会稽赵之谦记。同不雅者和顺魏锡曾。

　　珏良翻阅这两部印谱，见《二金蝶室印谱》中有“沈氏金石”印及赵之谦的边款。又在《丁黄印谱》见到“赵氏金石”印。于是在两处都写了跋语。

　　珏良题《丁黄印谱》“赵氏金石”印：

　　竹埯翁赵晋斋，和顺东说念主，治金石学，与黄小松、何梦华皆名，有《金石目》五卷。小松“赵氏金石”印，作于乾隆四十年乙未，时三十二岁。赵撝叔尝仿此为沈均初刻“沈氏金石”，有出蓝之致。题称“吾家竹埯翁”。见景良藏傅子式手拓《二金蝶室印谱》。

　　珏良题《二金蝶室印谱》“沈氏金石”印：

　　竹埯盦为赵晋斋室名，小松刻“赵氏金石”及“竹埯盦”印，均见景良藏《丁黄印谱》。

　　另外，亦然1957年，珏良在天津看到父亲给我的一部彭元瑞知圣说念斋手本《周昙咏史诗》。这是善本了。他也把彭元瑞恩馀堂测度此书考据的跋语及清东说念主朱绪曾的《开有益斋念书志》测度《周昙咏史诗》一书的考据另纸抄录下来，夹在书中。

　　珏良写说念：“《恩馀堂念书跋尾·周昙咏史诗》云：‘此书晁氏、陈氏俱不著录，惟焦氏《经书志》载云八卷，此从项药师、朱锡鬯旧钞本录得。唐东说念主翰墨单行者甚少，《全唐诗》仅采其诗而无讲语，不雅此亦可见那时体格也。续得宋本再校，究多欠亨，奈何。本乃季沧苇所藏，按此书朱笔，当即依季氏宋本校，今止存上卷，因为十弟补录跋语。又《开有益斋念书志》卷五有宋刻《周昙咏史诗》三卷，每题下注冒失，诗下引史加以结论，与此手本正合，惟是否为项、朱旧钞本之所从出，则不可知矣。’一九五七年秋题记。时予养疴津寓，景良则远在苏联，亦‘看竹何苦问主东说念主’欤！”（见第10页图版）

　　是的，“看竹何苦问主东说念主”。看书心中有主东说念主才会如斯说。再者，他为此书竟查阅了两跋所在之书。也辛亏到那时我父亲手头通盘版块目次学参考竹素仍很丰富，他才气够查阅到。

　　珏良心爱保藏古墨。我对古墨一无所知，是以咱们说话中从来莫得触及古墨。堂兄绍良和他来往较密切。绍良是一位藏墨全球，珏良常和绍良以及另几位藏墨名家张子高、张炯伯、尹润生约会（张子高先生是清朝的秀才，这在清华大学老教授中是仅有的)。在珏良物化后多年，听绍良之子堂侄启晋说，珏良藏墨重心在“婺源墨”，而“婺源墨”一般不制作念很佳构品级的，但专聚积“婺源墨”也自成一格，想是他听绍良说的了。珏良只消工资收入，我想他是莫得些许财力可以大搞保藏，是以只可标新创异、聚积如“婺源墨”而成一小局面。珏良物化后，其藏墨卖给一位亲戚。亲戚并应咱们之请喜悦写一篇驰念珏良藏墨的著作。等了多年，仍不见著作。于是我去问了才知说念，因售墨时嫂嫂扣下了多块墨，该批墨已不全，故不肯写著作了。我于是问二嫂，“你奈何扣下了墨？”她说，“我那处敢动那些。是他说你可以留几块，我才敢动的。”二嫂是个完全不了解保藏文物方面情况的东说念主，把留住几块墨视为庸碌，莫得太深的接洽。既然给保藏者变成如斯深的缺憾，我心中十分对不起。只是咱们知说念得太晚了，畴昔了近二十年了，已无从拯救。事情已过程去多年，此事原不必再提，但我心中最为缺憾的是，珏良保藏古墨一场，竟没能留住一点印迹行为驰念。珏良有一个小簿子是他藏墨的目次，那时也给了购墨者。是以，于今咱们即使想发表一份珏良藏墨的目次也不可能了。

　　林徽因先生的客厅里时常麇集了一些文艺界、学术界的精英，林徽因先生时有名言隽语常被传为佳话。有一次林说清华有“三孙四良”。“三孙”是叶企孙、金龙荪（金岳霖）、陈岱孙三位老教授。他们三位都是言过其实的学术泰斗，是在清华大学教授中极有权威的东说念主物。“四良”是王佐良、周珏良、丁则良、王乃樑。此四东说念主都是清华培养出的后生精英，一时才俊，那时也都在清华任职。他们几东说念主那时还只是教员级（那时清华在助教和讲师两级之间有教员级），那时已颇受翔实。我想林徽因先生此语是描画清华亦老亦少都是东说念主才济济。我那时亲历全球行为好意思谈流传、转述此语时的情况，但是近来有东说念主把“四良”中的周珏良改为周一良，这就完全不合了。一良是燕京大学毕业的，不是清华培养出的东说念主才，他1947年从燕京转到清华，是外语系和历史系合聘，第一年好像是在教日语方面的课程，尚未阐明他最主要的历史方面的专长。那时大学聘初归国博士，一般驱动都是给副教授形式，而胡适在给蒋梦麟（那时主理北大）写信谈及争取一良来北大的信中说，恐怕要给他教授形式。是以，一良在那时一批从西洋归国的后生学者中算是个中翘楚。但他既不是清华培养出的，其履历、地位和其他三“良”也不很般配（高出一点，已是教授）。据此，不但那时我亲耳听到的是珏良，而且换成一良也不般配。因当今对于“三孙四良”流传成各样各样，故此我多说几句。

　　中国传统文东说念主常置一部诗笺，请一又友们题咏，行为驰念册。这种诗笺有各样各样，但一般都是传统木版刻印彩画，一面是画，一面是空缺。珏良也置了一部，请一又友题写。大致是在他参加《毛主席诗词》英文本定稿的责任时，赵朴初先生也参加了此项责任，珏良拿了他的这本驰念册请赵朴初先生题写。赵朴初先生一看很欢欣，说：“你还有这个呀！”谁知，拿去后，就万古辰杳无音书。绍良和赵朴初先生很练习，又同在释教导同事，因此托绍良去问。恢复说找不到了，等找到即写了送来。过了一年、两年，又托绍良去问，仍说找不到。如斯，隔一两年就托绍良去问，老是回说找不到。有一次还说，已命布告把赵朴初的竹素全翻一遍仍莫得。就这样，直到赵朴初先生物化，也未见驰念册的足迹，驰念册上珏良许多好友的题咏也就遗失了。这对别东说念主也许不甚伏击，但对于珏良却是一件深深的憾事。我想，按其流转过程，这东西不会流散很远。我之是以写这一段，是想不管将来这册子落入谁手，但愿他知说念这段过程尽头对珏良的伏击道理。

　　珏良一世主如果在外语学院教学与研究，我只知他研究英好意思文学，我略翻了一下测度驰念他的翰墨，才知说念他的研究属于相比文学领域，其中尤死力于于深广诗学。王佐良先生在《周珏良文集》序中评价说：“应该说，建立深广诗学，珏良是最有资格的一个东说念主。他的不可及处好多，……可以说，中国一般学异邦文学的东说念主莫得他的汉文根底，而中国一般谈相比文学的东说念主阑珊他的外文修养。……这两大上风集于沉静，在时放学者中是未几见的。”“珏良是陈赞在中国发展相比文学研究的，他看出了这门学问能够带给中国文学研究者以新眼神和新机遇，于是盂方水方，从本色作念起。上述著作就是他的部分后果。”

　　我想，正因为他能两大上风集于沉静，是以他的研究后果有其他东说念主所不成及的特色。但是，窃以为，有一点更伏击，诚如王佐良先生所说，“他对诗是敏锐的，有诗东说念主的嗅觉。”我致使认为，他最先是一个对诗敏锐的，有诗东说念主的嗅觉的文东说念主，然后才是一个有特色、有成就的研究者。是以王佐良先生才说：“珏良对诗是敏锐的，有诗东说念主的嗅觉，中国的诗、英国的诗他都精明，这样的东说念主很真贵。是以珏良写出来的东西一定是佳构，他是文念念冒出来了才写，有点当然败露的。”然而，王佐良先生又说：“以他的教养和功力，他完全可以在翻译方面有更大的设立，正同他在深广诗学等方面的研究上可以有更丰硕的后果。许多事在他似乎只是刚开了一个头。”一良年老在所著《钻石婚回忆》中也说：“他素性散逸疏放，有诗东说念主气质，嗜好甚多。如果不是因为兴致太广，校外任务太多的话，他在学术上可以有更大的成就。”其实，正是因为有文念念冒出来才写，漫由当然败露写出著作是他根底的责任立场，是以，势必“写出来的东西一定是佳构”。也因为这样后果必出得很慢，数目不会是好多。要积聚出更丰硕的后果，比起其他东说念主需要更长的时辰的积聚。可惜的是天不假年。

　　珏良的学生提及珏良来也很有风趣，底下举两位他的学生的话，望望他们心中珏良是什么形势。王立礼先生回忆：“学生期间虽然莫得契机近距离战争周公，但听到测度他的传闻却不少，致使可以说，在学生看来，王（佐良）、许（国璋）、周（珏良）三东说念主中，周公具有更多的传奇颜色。周公涓滴莫得大学者的架子，本性和顺，夷易近东说念主，对东说念主宽厚，脸上总挂着一点若有若无的浅笑。‘文革’期间挨整时也不忘在小馆子里喝杯啤酒解闷，和附近四季青的农民聊天交友。”“他博学的辞吐,秀丽儒雅的行动,以及那贤明的双眸,于今绝难一见在目,令东说念主难以忘怀，……先生有一种对东说念主、对东说念主生的豁达、宽宏和阐明。后生学生心爱接近他，他也心爱年青东说念主。”

请防备上头王立礼先生有一句话，说珏良“本性和顺，夷易近东说念主，对东说念主宽厚，脸上总挂着一点若有若无的浅笑”。王佐良先生在《怀珏良》一文中也说到，“文革”时当他和珏良以及另一东说念主站在板凳上被批斗时，“那时我还有闲心看了珏良一眼。他是幽静的，而且像他在遭东说念主问难的时候通常所作念的那样，嘴边带着一点简直难以觉察的浅笑。”这是珏良独特的浅笑，是以王立礼先生能够防备到。王佐良先生也防备到，许多东说念主都防备到。我想，诚如甘恢挺先生说，“先生有一种对东说念主、对东说念主生的豁达、宽宏和阐明”，才会有这样一种笑。但是我以为这是他与生俱来，天性所致的性格或心态。在他十三四岁“犯失实”致我醉酒时，站在母切身旁亦然这样笑。正因为这种笑是他心中的意境的体现，是以，在珏良物化、遗体告别的大厅上，他的夫东说念主方缃要求不按旧例吊挂所谓模范像，而吊挂一幅稍侧身、带有这样浅笑的像片。这才是确实的模范像。二嫂和珏良他们和冰心女士有来去。二哥物化时，冰心女士送来一个工整的信封，内有一张精湛的短笺。上头写：珏良去了，丢掉千里重的身段。

1991年摄于北京藏书楼，驰念周叔弢先生生日一百周年古籍展。左起：周景良、周杲良、冀淑英、周珏良、周一良。

　　珏良二哥离开咱们仍是二十多年了，我照旧时常想起他。我想起他时不是带有悲悼亲东说念主的那种伤感，而是有话要对他说、和他聊。照实，我会和他谈起他未及知说念的麦芽威士忌酒（malt），我会和他谈及比年出土的颜真卿书写的、和《多浮屠》书体同样的墓志。当出现某些事物时，就想和他说说，许多许多。许多事只消和他聊了，才嗅觉到彼此阐明，才感到自在。

2015年2月12日写毕

（作家为中国科学院地质与地球物理研究所研究员）孟繁之校读

转自《文陈说》2015年3月6日vvvv88